普羅高菲夫第二號鋼琴協奏曲

《普罗科菲耶夫第二钢琴协奏曲》于1913年8月23日在圣彼得堡由普罗科菲耶夫主奏首演。

每接触到斯大林时期的俄罗斯音乐作品，简直有避之不及的感觉，几乎是挨着俄罗斯的苦难才能一遍一遍耐着性子去听。因为这些作品总是与苦难与黑暗的历史时期相连。普罗科菲耶夫《G小调第二钢琴协奏曲》，有人听得泪雨滂沱，有人听得义愤填膺，更多听得是愤懑苦涩，无论从演奏家或是聆听者来说，都是艰难一曲。

毋庸置疑，这首No.2作品正如作曲家本人所说的，是物理的，抽象而艰深。作品原稿丢失，十年之后，普罗科菲耶夫凭记忆与录音复原了乐谱，并耗费大量时间与精力修订，使此曲在难度和技巧上几乎达到人类的极限，最夸张的巅峰是要求弹奏者在一秒钟之内弹奏十多个音符，且要求绝对的清晰度和独立性，他自己将其形象地称之为“颗粒性”。以致作品正式发表之后半个世纪以来几乎无人肯高攀。但为什么此曲现在那么红火？主要是作为技巧呈现，为众多国际钢琴比赛所采用，作为年轻选手炫技的神曲。听了此曲才开始欣赏王羽佳的野性，对于她穿啥的问题就扔到爪哇岛去好了。

▲ 王羽佳/帕佛·贾维/柏林爱乐

普罗科菲耶夫（1891-1953）属于俄国的现代派，前有斯特拉文斯基（1882-1971），后有肖斯塔科维奇（1906-1975）。他们的生活不同程度地被动摇了的俄国政治大动荡年代所破坏。1917年俄国革命前后至斯大林时期，不断涌现的恐怖事件波及社会的各个阶层，包括音乐家在内的艺术家、知识分子都战战兢兢，如履薄冰。在生命随时有可能消失的年代，有什么比对自由的向往和对生存的渴望更强烈。第二钢协是普罗科菲耶夫22岁时创作的，那时正处于青春躁动时期。一个同窗好友自杀引起他强烈反响，他能清楚感受到死亡的威胁。“目击众神死亡的草原上野花一片。远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽，泪水全无。”如何才能从人世间漫长的苦厄中逃离？作品距离翻天覆地巨变的1917年俄国十月革命只有四年的光景，可见当时空气中充满焦虑与紧张。 1918年，普罗科菲耶夫无奈地逃往美国。

普罗科菲耶夫在圣彼得堡音乐学院时曾以不协和的、无调性的“坏孩子”著称。他的作品有更多的跳进和菱角分明的旋律，突然而来的意外进行的和声，更多更频繁的不协和音，他扭曲了我们对平衡的传统感觉。通过将音乐观点与现代并置，他让我们思考“是什么构成了音乐的风格？”他的作品既是艺术，同时又是对艺术的评论。从某种角度来看，《第二钢琴协奏曲》继承了俄罗斯音乐作品的风格，雄奇险峻，坐愁行叹，有拉赫玛尼诺夫钢琴协奏曲那样的曲风，新颖的和弦和配器又具有浓重的个人风格，但那琴键下深层的轰鸣，惊恐抑郁的情绪如何也掩饰不了。这部作品一向被视为是需要“锐利”和“瞬变”的作品中，如何才能取得相应气势，有人借助大量的踏板，牺牲的却是每一个和弦的清晰度，毕竟演奏家不是每个人都有那种惊人的臂力。如何弹奏出狂躁的感觉？也许还是俄罗斯钢琴学派所注重的那种“重力加速度”才能表现出内在的伤感与伤痕累累吧！这部作品除了首乐章开头出现比较清晰优美的旋律，其余乐章开头都是以紧张刺耳的强大声效营造恐怖气氛作始，有如惊弓之鸟，慌乱不自知，透露出那个动荡年代，知识分子与艺术家普遍流露出的悲观绝望心态。

第一乐章：小行板奏鸣曲型的自由形式，把普罗科菲耶夫特有的精妙音色和强烈节奏表现得淋漓尽致。用这段音乐编成芭蕾舞，成了耳目一新的现代芭蕾舞曲。

第二乐章：活泼的谐谑曲，几乎听不到内在的旋律线。一长串急速的现代杂音，如空袭般让人惊惧，似乎看到防空警报响起，人们忙乱一团。聆听时，蹦出里姆斯基的《野蜂飞舞》，如果按照这种速度去理解普罗科菲耶夫所遇到的暴风骤雨，这样的欣赏就轻松得多了。从中也可见音乐的传承力量。

第三乐章：毁灭的步伐整齐地迈来，“地狱乐章”描写前进与恐怖，就像鬼子进村那样让人惊恐，但又像是猫和老鼠跳跃着、躲藏着，狡黠地进行拉锯战。

第四乐章：热情奔放的快板，其中有俄罗斯风格旋律，增加了乐队咆哮力度。主动机重复了七遍，据说正好是《圣经》中世界末日的七声号角。信教的子民其哲学观渗透于每一部作品。

▲ Aleksander Toradze/瓦列里·捷吉耶夫

首演之后恶评如潮，因为作品一直是节奏的激烈敲击与持续的不协和弦，对听觉是一场考验。“这种未来的音乐，送给魔鬼去吧。我家的猫也会弹这种音乐。”可是世界上哪能找这么厉害的猫？梨花猫胆小，但捉老鼠很棒；黄黑白三花猫性格随和；黄毛猫爱粘人最温顺；白猫清高自许，对人爱理不理；黑猫神秘凶猛，敢于下狠手。难道是中国改革开放之初那些神奇的白猫黑猫？如果真有猫能弹得好，可能是灵猫吧。据说动画片《猫和老鼠》就用了这部作品。只是，不看动画片的人真不知这首曲子在哪章节出现，谁能告诉我？不过，对于能接受“形式主义”音乐的人却看到机会。抓住机会的是谁？是那个芭蕾灵魂人物，那个与“芭蕾之神”尼金斯基有着纠缠不清断背之爱的佳吉列夫。佳吉列夫有伯乐的慧眼，正是听完此曲而邀请普罗科菲耶夫创作舞剧音乐，让现代音乐史、舞蹈史、艺术史上许多响亮的名字诸如斯特拉文斯基、德彪西、普罗科菲耶夫、毕加索、马蒂斯、巴甫洛娃等都与佳吉列夫芭蕾舞团的发展紧密地联系在一起。而当时音乐评论家卡拉蒂吉则称：“我确信10年后，听众会给这位年轻作曲家的天赋，报以相当的掌声来为昨日冒失的嘲笑赎罪。”

有时候，会想从前的好，如果普罗科菲耶夫学拉赫玛尼诺夫那样一去不复返，会不会更好？去国他乡，辗转漂零，旧俄漫长的冬夜注定变成苦痛的沉沉情愫，魂牵梦绕。那广袤大地上无休无止的大雪一如无声的悲凉，注入到作曲家的音乐之中，百折千转，欲说还休。中国的敦煌遗书对羁旅对漂泊有深切的描述，云，“关山万仞，怨友信之长乖。想玉貌于尧都，悲伤心于外邑。他乡迢递，羁旅难申；边境彷徨，将心无度。朝朝东望，唯见风尘；日日相思，愁心转切。”失去精神的原乡，如何言说欢乐？普罗科菲耶夫也许错误判断了政治形势，他像《布拉格之春》中女主角，无论祖国多动荡，多凋敝，执意重回祖国怀抱！沧海一粟，人在历史、战争和政治运动面前又是那么的弱小与脆弱。谁比谁更悲怆？

“蘸饱了墨水与眼泪，暗自抽泣，直到咆哮的污泥，点燃黑色的春天。”帕斯捷尔纳克有感而言。1934年，普罗科菲耶夫自愿回到俄国故土，只是他的作品受到斯大林的艺术趣味的严格控制，我们知道，斯大林和希特勒一样，都排斥现代音乐。1948年普罗科菲耶夫的音乐被官方禁演；他为了避免成为音乐的颠覆分子而被逮捕，他放弃了音乐的“形式主义”，也就是现代主义。同年，他的妻子琳达以“间谍罪”被秘密警察逮捕，并判处流放二十年。随着健康状况的恶化，普罗科菲耶夫的创作逐渐限于停滞。1953年3月5日晚上，他在斯大林逝世之后几分钟，也停止了呼吸。肖斯塔科维奇比普罗科菲耶夫年轻十五岁，但在斯大林时期经受更重的伤害，以至性格非常复杂多面。他几乎是涕泪沾襟地哀悼这位前辈与同侪。

北望俄罗斯，总是有些很杰出的东西蕴含其中，那就是精神与文化。从前的日子很慢，车马邮件都慢。如今不同了，别再想从前了，如今俄罗斯旅游也成了大热门。无论是平原烈日下，还是寒冷雪原中，俄罗斯显示的就是广袤。彼得大帝的夏宫占据精神高地，金碧辉煌的冬宫炫耀着昨日的繁华，叶卡捷琳娜女皇的御花园小松鼠仍在活泼地上蹿下跳……据说世界上最豁达的民族，一个是巴西，一个是俄罗斯。巴西人的豁达来自乐观，俄罗斯人的豁达来自悲观。美国国家地理杂志曾有一期介绍俄罗斯森林消防员，由于俄罗斯大地的广袤，他们从几千米的高空跳伞投身火场，随身只带一把铁铲和一只水壶，壶里装的是伏特加！漫无尽头的苦难和荒凉是战斗民族的精神底色。黑格尔说：历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。愿我们都能在余温中听到那个民族的灵魂以及最深处的声音。

▲ 德米登科

返回搜狐，查看更多

责任编辑：