本文同步發表在探路客
「讀者，你是否偶爾也會
陶醉地，細細品嘗般地呼吸著
那彌漫在教堂里的焚香的氣息，
或是香袋中那成年的麝香？
深邃而神奇的魅力，使我們眩暈，
使過去在今日再現！
就這樣，情人從可愛的肉體上
采摘回憶那美妙的花朵。 」
雖然繞了點彎路，率先看完了《人造天堂》(Les Paradis Artificiels)。但為了能更加了解波特萊爾(1821 - 1867年)，這位『酒神派詩人』的內心世界，穎不由自主又去找了其詩集《惡之華》與《巴黎的憂鬱》來看，試圖理解台灣作家唐諾所說的：讓你三點構成一平面的知道（或說確定）波特萊爾究竟在想什麼，想這些幹什麼，以及以身試法追躡些什麼證實些什麼。
如果你對西洋詩歌有興趣，或者曾從歐美影劇作品裡看到其中選錄的一截詩句，其中大多都會從英國詩歌開始著手，像是莎士比亞的十四行詩、浪漫派詩人拜倫、雪萊、濟慈、華茲華斯和柯勒律治(亦譯：柯立芝)，自創了個人獨有宗教體系的威廉布萊克、我個人偏愛的狄蘭湯瑪斯（雖然只有兩首），以及因《007：空降危機》才知道了丁尼生的《尤里西斯》。
然而，波特萊爾的《惡之華》(Les Fleurs du mal)卻難以定義。1857年出版時，一度被認定為淫亂讀物，當局禁止其中六首詩刊印，波特萊爾與出版商並遭判罰三百法郎，然而因大受歡迎，1861年與1868年分別出了兩版及三版，其中三版則由法國文藝批評家戈蒂耶為之作序；也不斷增修收錄更多詩作，直到1949年初版的判決被撤銷平反，才恢復了詩人的名譽。
法國大文豪維克多•雨果稱他是『法國文學史上的一顆孤星』，我個人則覺得美國女詩人阿麗亞娜•萊因斯說的最好：在這個充斥著『卓越』（並利用它換取報酬）的年代裡，『美好』顯得既浮濫又廉價───『在兩點間的直線』之外勉力開闢了奇詭路徑的人，才是我會感興趣的對象。(嗯，我也是。)
一開始翻閱的過程中，我忍不住聯想到義大利詩人但丁探討原罪與救贖的《神曲》、約翰米爾頓的史詩《失樂園》裡叛逆起義地獄稱王的梟雄：路西法，以及智利詩人聶魯達充滿肉慾與波濤般激情的情詩；卻仍舊摸不著頭緒，始終不放心、不踏實、不穩定，感覺到總有哪個地方進不去，徘徊在囈語和其中惚兮惚兮有物不知如何是好。只有一翻再翻，再三琢磨其中的言外之意，彷彿化身成獵蛋客(Gunters)，汲汲營營不斷尋找其中的隱藏訊息。
翻譯者郭宏安真的很厲害，引經據典整理出不少解釋與備註，讓讀者初次端詳這艱澀難解的詩作時，能夠清楚理解詩人創作的心路歷程。稱本書為一卷奇詩、一部心史、一本血淚之書。惡之為華，其色艷而冷，其香濃而遠，其態俏而詭，其格高而幽。
《惡之華》中的詩不是按照寫作年代先後來排列的，而是根據內容和主題分屬六個詩組，各有標題：「憂鬱和理想」、「巴黎風貌」、「酒」、「惡之華」、「反抗」和「死亡」，其中「憂鬱與理想」份量最重，佔全書的2/3。六個部分的排列順序，實際上劃出了憂鬱和理想衝突交戰的軌跡。那不為世人所理解的孤獨感，是高蹈派（Parnasse，或稱：巴拿斯派），與浪漫派詩人鍾愛的主題之一。
詩人以自己交往過的眾多情人(黑白混血女演員 珍妮‧杜娃、銀行家的情婦 莎巴伽夫人、女演員 瑪麗‧朵白蘭，以及有過露水情緣的其他女性…等)、欣賞當代藝術後的感觸，以及與文人騷客的交流為創作靈感（他尤其欣賞美國作家暨詩人愛倫‧坡），也在維克多•雨果因拿破崙三世政變登基，被迫在海外流亡時，陸續寫了好幾首詩獻給他，兩人也有非常友好、互相恭維對方的通信往來。有些詩作影響了後來的作曲家德布西、李斯特、法國頹廢派小說家伊斯曼等，當然也因為詩中一些大膽前衛的用語，被指責違反了宗教道德。
詩人試圖通過自我麻醉、放浪形骸、詛咒上帝、追求死亡等方式，來與這個世界相對抗。《惡之華》在創作方法上的三種成份：浪漫主義、象徵主義和現實主義，三者互相滲透甚至融合，它承前啟後，顯現出一種獨特的風格，恰如一面反映人心的魔鏡，又恰如一座人性的迷宮。因其豐富性和複雜性，無法定義也難以定義的波特萊爾，才會成為後世許多不同流派相互爭奪，企圖收編的一位精神領袖。
「無論巴黎在《惡之華》的何處出現，都帶著這種衰老的印記。…而這種對時間的敏感，…正是現代主義與古典時代最緊密的聯繫。……波特萊爾喜愛的是稠人廣座中的孤獨。」
── 班雅明，《發達資本主義時代的抒情詩人》
《巴黎的憂鬱》電子書封面（Photo by 買東西 - 聯合報）
1869年《巴黎的憂鬱》(Le Spleen de Paris)，又名《小散文詩》(Petits Poemes en Prose)與其說是散文詩，穎反倒覺得比較像是詩人的生活隨筆，只不過以一種詩意般的平仄起伏，將日常的所見所聞講述出來。
早慧靈敏的詩人自出生起，深受具有啟蒙運動思想的畫家父親所啟發，然而6歲時因父親病故母親改嫁，生命就此蒙上了『永遠孤寂的宿命感』的陰鬱色彩。
譯者亞丁在本書的譯序裡曾說：按照作者的本意，在《巴黎的憂鬱》裡，波特萊爾想寫的是「一種詩意的散文，沒有節奏和韻腳的音樂。這還是《惡之華》，但更自由、細膩和辛辣。」，從其中收錄的50篇作品中，我們也不難看出，有些詩篇在題材與內容上，甚至與《惡之華》有種互為表裡的孿生關係。其中最有名的就是短篇「雙重屋子」。
從外在的屋內環境、陳設的傢俱細節、光影在空氣中的變化，再衍生到詩人自我麻醉、如夢遊般的心理活動，在外在環境與內在心境不同調的時間流逝，只不過一者以屋為體，一者以體為屋；以及從靜謐如恆的狀態中猛然回神，認清楚身處的簡陋環境後突然爆發的情緒宣洩。描述了一處記憶中或者是臆想中，完美卻短暫甚至不曾存在過，一個理想的家的形象。(詳見全文：双重屋子)
我反覆閱讀詩篇，試圖汲取詩人寓意深遠又難以捉摸的纖細思緒。就如同維克多•雨果的《巴黎聖母院》（Notre-Dame de Paris，又名：《鐘樓怪人》）裡那位外型醜陋不堪的撞鐘人身上發現的人性之美。
中國美學大師朱光潛先生(1897－1986年)在《論美書簡》曾說過：「藝術必根據自然，但藝術美並不等於自然美，而自然醜也可以轉化為藝術美，這就說明了藝術家有描寫醜惡的權利。」問題只是如何描寫、站在什麼立場、以什麼觀點、為了達到何種目的去進行描寫。
穎個人則認為，對於一個愛好文學的人，任何事物都可以使其成為一位詩人。
詩，無所不談，
詩，無所不包，
詩人，在愛情中看到自己的樣貌，
他不單描述外在環境，也描述自身的內心感受，
他，描述原罪，
他，描述慾望。
你，今天讀了什麼詩呢？
當論及現代藝術，波特萊爾抒情詩中令人費解的特徵，及其將反思性的經驗方式推向主導地位的詩學藝術，被班雅明推崇備至，視作現代藝術的典範之一。
雨果：悲慘世界，一本為了激起慈善精神而寫的書
1867年8月31日，46歲的波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire）因病在巴黎去世。生前，他的詩篇就被大文豪雨果（Victor Hugo）讚為「像星星一般閃耀在高空」，而其名作《惡之華》（Les Fleurs du mal）更是「創造了一個新的寒顫」。作為象徵派詩歌之先驅和散文詩的鼻祖，波特萊爾對「現代主義」和「後現代主義」都有著不朽的影響。
夏爾·皮耶·波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire，1821年4月9日－1867年8月31日）
抱持文學理想的少年
波特萊爾1821年4月出生於法國巴黎，父親是孔多塞侯爵（Marquis de Condorcet，法國數學家和哲學家，啟蒙運動代表人物）和卡巴尼斯（ Georges Cabanis，法國心理學家）的老朋友，才智出眾，受過良好的教育，在詩歌及繪畫方面頗有才能。波特萊爾自幼受到良好的藝術熏陶。儘管少年時期的波特萊爾並未顯現出卓爾不群的特質，在老師眼裡，他甚至屬於倦怠、遲鈍的類型，但他卻有著極為柔細的心靈和敏銳的心智。
與許多作家一樣，波特萊爾少時便擁有投身文學的願望。但其母親與繼父似乎並不讚同，為了改變波特萊爾這一志向，他們安排他出國旅行，費盡心力地勸他棄文從商。然而，恰恰是這次異國旅行，日後成為他詩作中的景致與靈感。作家戈蒂耶（Théophile Gautier）在對波特萊爾的回憶中形容道：「他詩作中的景致經常從巴黎的濁霧和泥濘跳躍進陽光明媚、晴空萬里、遍地芬芳的國度。就是在他最憂鬱陰沉的詩行裡，也有一扇窗戶開向藍色的印度洋面⋯⋯」這次旅行之後，波特萊爾便開始了他居於皮莫丹旅館小套間裡、時斷時續的創作生涯。
藝術的自控與驚顫經驗
波特萊爾深受愛倫・坡（Edgar Allan Poe）的影響，所持的哲學和文學原則也與之相似。他注意到人類氣質中的反常性，那種反叛的、「性本惡」的因素令他覺得別有吸引力。這一點決定了他打破浪漫主義的藩籬，不被自然野趣局限，卻愛追尋現代人備受實際苦惱和內心情欲所折磨的生存境況。他亦認為，藝術具有絕對的「自控性質」，即是指，詩除了它本身之外，沒有其他的目的，詩歌唯一的使命是激起讀者去感受至高無上的美。但為了不讓這種美淪於日常生活和具體的事實，波特萊爾通過對客體的變形，為這種美製造了某種意外、驚訝和奇異的效果，使其適應於它的表現媒介（如語言、色彩、聲音等等），並超脫瑣碎的現實。
愛倫坡｜偵探小說之父；引發法國哲學界爭論的《失竊的信》
每天，我們都逐步向地獄墜落，
穿過臭不可聞的黑暗也毫不心驚膽戰。
仿佛傾家蕩產的浪子狂吻狂吸
風韻猶存的妓女那受盡摧殘的乳房，
我們居然一路上偷嘗那不可告人的幽歡，
竭力榨取幸福，像擠榨乾癟的橘子。
——〈致讀者〉，選自《惡之華》，波特萊爾著
儘管一些批評家試圖批判波特萊爾詩句矯揉造作、用力過甚的問題，但正正是這些獨特、複雜、委婉多姿，多重音調與色彩的語句所創造的驚異場景和神秘之處，才是詩人個性自由、暢快抒發的地方，表達著他難以捉摸的思緒和轉瞬即逝的、模糊的城市影像，呈現引人墮落的情欲和固執到瘋狂的奇思異想；也唯有如此的語言與詩性才恰恰能夠表現出盤根錯節、五光十色的現代思想和摩登事物。
這也就不難理解，為何班雅明將其視為現代藝術的典範。在《波特萊爾——發達資本主義時期的一位抒情詩人》中，班雅明認為波特萊爾具有一種隱喻式的天才。他通過波特萊爾的詩作，重新閱讀處於資本主義工業革命初期的巴黎，亦從唯物主義的觀點出發，解釋波特萊爾詩歌中驚顫經驗的社會根源。班雅明指出，波特萊爾的詩句營造了突發性與疏異性的感受，因此讀者需要花時間思索與消化，這一方面體現了現代藝術令人費解的走向，也與現代人的經驗方式息息相關。因為，驚顫經驗正是那一系列信息刺激所產生的神經反應，而波特萊爾的抒情詩所體現的正與現代人的這種經驗方式相一致，這種方式便是其詩歌表現出的驚顫特點賴以生存的社會條件。
班雅明：靈光與漫遊者 - EP72
_________________
下載《香港01》App ，按「＋」號加入《哲學》搶先看文章：//hk01.onelink.me/FraY/hk01app