乘 著光影旅行

在院線上映的七年半之後，《乘著光影旅行》終於以數位、高畫質的面貌重回台灣觀眾面前，而我要再說一次：這是這輩子目前，影響我最深的一部電影。

《乘著光影旅行》是國寶級攝影師李屏賓的紀錄片，多數的台灣觀眾認識他，是因為他是侯孝賢導演過去這30年來、持續合作的最佳拍檔。多年下來他也跟國內的張艾嘉，華人圈的王家衛、姜文，國外的是枝裕和、陳英雄等等導演共事，成為國際上備受敬重的大師。而這部紀錄片把他的作品片段，以及眾多訪談的畫面剪輯在一塊，讓觀者得以親「眼」看見那些鏡頭裡，別出心裁的韻味。

透過這部片，我習得並且內化多年的則是兩件事：賓哥的藝術哲學，還有待人處事。作為一位攝影指導，他對光線和色彩的體會及掌握度，自然是極高，他說「你不關心它，它就不會是你的」，他對各種手工藝品的質地充滿著迷，對一個空間的「視覺氣味」特別敏感。這同時他又相信機緣：他和侯導到了拍攝現場，無論氣候光線如何，「天天都是好天」—劇本可以調，情節也可以改，不論一場雪或是一陣風，經驗告訴他這都是「老天為你準備好的，買都買不到」。他所做的只是以精準的專業，臨場把這些都拍攝下來。

他的鏡頭，則是像風一般，悠然擺盪在場景裡，彷彿自己也是一個角色，有著興味盎然的目光。

這樣的賓哥，帶著與眾不同的拍片心境，然而他到哪兒都是「一個人去，就把事給辦了」。沒有助理和助手，卻讓所有合作過的晚輩都尊稱他一聲老師，因為知無不言言無不盡，跟傳統東方師匠式的、愛理不理的傳學方式大相逕庭。再加上他在拍攝現場，對劇組的夥伴很關心，帶人也帶心，這正是他受到尊崇的「大哥風範」。

這兩項特質，教導我在過去的這些年，面對文字創作盡力把自己做到最好，其餘的一切就交給緣份去決定，不加強求；面對工作上的同伴或身邊朋友，則選擇誠心相交，因為我相信：當你善待這個世界，即使它不永遠懂得珍惜，至少會在一些時刻，用同樣的溫暖回報你。

把鏡頭拉遠，《乘著光影旅行》不只看賓哥作為藝術家的一面，也看他作為平凡人的心情。在此的關鍵字是「取捨」—身為一個被全球爭相邀約、一去就是數個月的遊牧創作者，他選擇這樣的生活，勢必要犧牲掉跟家人的相處。而在台灣的老母親，在美國的妻小，都成為他在自我完成的藝術道路上，心心念念掛記著，又只能留在身後的。這樣的選擇值得嗎？這樣的人生是否無悔？賓哥沒有答案，紀錄片當然也不會有。

然而到了最後，當他自己道出：家人的安危，以及陪伴的幸福，一直都在那，只是我們往往都忽略了。那當中的無奈與慨嘆，似乎又回過頭，跟他相信所有靈光就在身邊的藝術哲學，遙相對話起來。

《乘著光影旅行》是影響我至深的一部電影，不只在美學觀，還在人生的態度上。所以我要再次推薦給大家，在未來的日子裡，它一定會再繼續教我一些什麼。