這世間最幸運的女人大概是那種，從小被父母寵愛，結婚之後受丈夫寵愛，一輩子無憂無慮的人。我覺得，我媽沒有十分幸運，也算得上八分了。 但誰也沒料到，老爸會走得那麼早。 爸過世時五十一歲，原因是心肌梗塞。這件事情很令人震驚，因為爸跟我這種懶人截然不同，是一個能上山能下海的運動健將，登山、游泳、馬拉松，樣樣都來。 老爸是個慈父、好人，他做什麼都是對的，就一件事情我真心無法忍受—他總是在週末的清晨把我們從床上挖出來，用激昂興奮的口吻宣布，「藍天白雲天氣真好，走，我們爬山去！」 爬山這個詞可以用任何同類型運動代替，但對我來說，痛苦的程度沒有差別。 與爸截然不同，我是個懶人、宅女、夜貓子、見光死！我恨山、恨樹、恨自然生態環境、恨沒有水沒有電的地方、恨永遠走不完的臺階、恨所有戶外活動。每到週末時光，我就想與棉被共生死。在我看來，爸就是一個過動兒、運動魔人，健康寶寶。有時候半夜失眠，他換上運動衣就出門跑步去了，一直跑到天亮才回來，得意洋洋地對我炫耀，「我從中和跑到總統府，然後上了政大指南山，繞了一圈才回來，怎麼樣，厲害吧？」 我能說什麼呢？ 我說：「你是想向世界證明，你是金頂電池廣告裡的那隻兔子嗎？」 所以我無法想像，這樣一個熱愛運動的傢伙，怎麼會生病？怎麼會死了？意外怎麼說來就來？ 對於老爸的人生退場，我們毫無準備。 我還記得他過世的那天早上，騎著摩托車送我去學校上班。 畢業後，我按照當時師資法規定做了一年國中實習教師，那是我短暫教師生涯的開頭，也差不多是結尾，但在當時，包括我在內，誰也沒有想到未來人生如何。 以我個人來說，我覺得，學校老師是一個了不起的工作，光是早起，就差點要了我的老命。但想當老師，早起是必須的。於是每天清早，我精疲力竭，攤在老爸的摩托車後座，睡眼惺忪、雙眼矇矓，含含糊糊地聽他在清晨的涼風裡活力充沛的說話聲。 他說：「時間真快！好像我昨天還在給妳每個學期繳學費呢，怎麼一下子妳就長大了，現在當起老師來了！」語氣裡充滿快慰的歡樂。 我含糊不清地抱怨，「我討厭教書。」 人生中，即使親如母女，也僅僅只是同行一程的旅伴，終將揮手走向各自的人生…… 媽再婚了，而我是從Line訊息上得知這個消息的…… 她就是一匹脫韁野馬，但韁繩那一頭總拴著人。 過去是老爸扯著她避免失控亂跑，父親過世後，我成了我媽的媽。 在無數爭吵和暴跳如雷中，我終於慢慢學會退讓、試著理解她的寂寞與渴望，最後放她自由。 我媽的精神瘋狂，跟我的任性行動其實有很大關係，我們都是不按社會期待和價值觀前進的傢伙。我用一種走得很慢的方式前進，她罵我笨蛋的同時，也說：「現在放棄，妳就毫無價值了。」母親和女兒是不是都是這樣呢？愛恨交織、互相牽扯。 父親的驟然離世，讓全家陷入巨大的傷痛中。她和妹妹很快從父親過世的陰影中走出來……或者說，年輕的她們沒有太多時間悲傷，不得不站起來面對眼前的難關。但媽媽卻嚴重適應不良，丈夫的離去帶走了安全感和信賴的一切，於是她退化成青春期的少女，在一段又一段的感情中尋找存在的價值。十幾年來，她歷經過幾次相親失敗、差點成了介入別人家庭的小三、還在網路上遇過國際詐騙集團，最後靠著自學英文網路交友，竟然喊著要嫁到澳洲去…… 這不僅是個勇敢追尋愛情的故事，更是一個家庭在頓失支柱後，媽媽與女兒間，如何各自面對傷痛，從衝突到理解的過程。 作者流暢的文字與豐厚的情感讓親情、愛情、勇氣、生死與選擇等議題，透過看似戲劇化卻真實無比的情節深深震撼人心，讓每個人都能從這個故事中，帶走一點關於自身的思考與共鳴。 ▍母女間的相愛相殺，全都活靈活現躍然紙上，跳tone的母親、無奈的女兒，幽默詼諧、精采萬分，讓人讀來欲罷不能。——作家．編劇 劉中薇 感動推薦 【本書特色】 ★ 數萬網友淚推的真實故事！臉書、Plurk、巴哈姆特各大社群瘋狂轉傳一年，數百則好評分享！ ★ 風傳媒連載點閱累計突破77萬人次！ ★ PTT熱門PO文「我媽的異國婚姻」作者，歷經一年爬梳自剖、全新撰寫的母女心事！ 作者簡介陳名珉 一九七七年出生，華梵大學中國文學系畢業。寫過幾本書、做過一點事，現為出版社編輯，與兩隻貓一起生活。 插畫許匡匡 畢業於金斯頓大學插畫所，是個動作慢、想得慢，吃飯也很慢的慢吞吞小姐。平時窩在臺北的微型工作室畫畫、寫字，偶爾旅行。喜歡參與各種形式的插畫、藝術合作，著有《慢吞小姐的倫敦插畫生活》與繪本《我是一顆小星星》。
我們想讓你知道的是捨棄方便的都市生活去荒山野嶺之地，住在露營車裡生活，放在二、三十歲的年輕人，我或許會羨慕地說：「喔，真是浪漫！」但一個六十多歲的歐巴桑這麼幹，我只能說：「神經病！誰去把她帶回來啊？」 文：陳名珉 我是在沒有準備下收到老媽再婚的消息，雖然心裡早就有數，但事實發生的時候，心情還是複雜的。 訊息透過Line發過來，只有四個字：我結婚了。乾脆俐落，典型我媽的個人特色—在真正重要的事情上，只講結論。 幾分鐘後，她又傳來下一段訊息：寄冬天衣服給我。另外附上了一串英文地址，位置是澳洲珀斯（Perth）附近的一座小鎮。 我對珀斯的認知非常淺薄，Wiki上說它是澳洲西岸的城市，地中海型氣候。Google搜尋出來的城市風景，花木扶疏，整潔美麗。 但按照我媽先前的描述，她住的小鎮地處沙漠之間，距離市區還要開上幾個小時的車程。 說是城鎮，但鎮上人口稀少，只有一間什麼都賣的小超市。她和她的男友「澳洲阿伯」把露營車停在鎮外的露營地裡，接上水電，就是一個家。 我媽對當地的形容，大多都與野生昆蟲或動物有關，譬如說沼澤地裡的蒼蠅長得很肥大，飛起來一片一片，既壯觀又嚇人。 「半夜聽見狼在營地外嚎叫，聲音很近很近。」她說，語氣裡有幾分得意。 聽她敘述，我不覺得浪漫，只覺得荒謬。因為就在一年多以前，她還住在臺北的電梯住宅裡，社區有二十四小時保全，走出大樓三分鐘內就有數間超商、一間超市、一整條街的小吃餐廳，不遠處還有國小、國中、高中和一間大型醫院，公車從她家巷口而過，離捷運站也不遠。 捨棄方便的都市生活去荒山野嶺之地，住在露營車裡生活，放在二、三十歲的年輕人，我或許會羨慕地說：「喔，真是浪漫！」但一個六十多歲的歐巴桑這麼幹，我只能說：「神經病！誰去把她帶回來啊？」 但事實是，作為她的女兒，我也沒辦法把這個歐巴桑帶回來。 事實上，就在幾週前，在她第三次啟程前往澳洲的前一晚，我們才在電話裡火爆大吵了一架。 和你想的絕對不一樣，那場爭吵的主題，並不是我要求她留下來而她堅持要走，是她主動挑起戰火來攻擊我！ 大半夜的，她忽然打電話過來，語氣不善地問我：「妳知道為什麼我要嫁到澳洲去嗎？」 在講述我如何回應之前，得先說說我是怎麼樣的一個人。 我曾經是一個作者，學生時代出過幾本小說，大學畢業後拿到教師證書，短暫地在國中和高中裡教過國文，但很快就意識到，站在講臺上講課、督促學生好好讀書的生活，雖然穩定，但不適合我。 我是那種年輕的時候抱著不切實際的夢想，燃燒青春燃燒愛，還燃燒靈魂和燃燒自我，自以為在夢想的道路上奔馳，等到年華老大才忽然發現，原來自己只作了一場大夢的傻蛋。總之，回首當年的決定，雖然從沒後悔離開教職，但也沒料到離開之後，日子會這麼不好過。 一直到三十歲之前，我都一相情願地認為，自己只是「插入方式」不對—不是我不夠好，是適應這個世界的方法不太好—年輕的我，滿以為可以靠出書過日子，但很快發現收入遠遠趕不上支出。於是轉行，做過好些不同的工作，有些賺錢，有些只能勉強餬口，還有些連餬口都很難⋯⋯總之，有很長的一段時間，我都在左支右絀、挖東牆補西牆中度過。 年輕的我可能罹患一種賊心不死的病，每次好不容易經濟穩定、生活安定下來，那顆寫作的心就又會熊熊燃燒。花幾年時間攢一點錢、辭職回家、寫上一、兩本書⋯⋯然後在彈盡援絕時又認命回到職場，成了我的無盡輪迴。 這樣的生活看起來自由，但也非常危險。多數時候，我都活在捉襟見肘、青黃不接的狀況，整天追逐著錢奔跑。 但我總把窘迫視為追逐夢想的浪漫，對於旁人的安定不屑一顧，始終相信自己擁有天分—只是缺了點天時地利的機會—願意用手邊擁有的一切去換取能夠發光發熱的可能，哪怕只有一瞬的徹底燃燒，也毫不在乎。 三十歲前後，人生遭遇重創，墜入谷底。才忽然意識到這些年過得多麼荒唐，也受夠了沒有錢萬萬不能的生活，開始渴望年輕時所不屑的安定。 後來我在某個名頭響亮的半公家單位裡找到一份工作，認命成為一顆螺絲釘，有了一個可以印在名片上的頭銜，過起了朝九晚六的生活。放下關於夢想方面的種種妄想，埋首工作，翻書、整理資料、製作大量表格，按照格式寫簽呈和報告，把時間花在帳單的報銷和應付成天說漂亮話吹牛的主管上。 無論如何，我有了一份工作，每個月有一筆看起來頗過得去的薪水，在支付每一筆開銷的同時，說服自己不要懷疑人生。 和許多上班族一樣，在一整個白天地消耗生命之後，到了晚上，我筋疲力盡、恍恍惚惚回家，就像燃燒後剩下的殘渣。所以，在這種時候，突然接到老媽語帶挑釁的電話質問時，我的反應與其說是錯愕，不如說是迷惑。 我不知道她為什麼質問我遠嫁的理由，因為決定嫁到澳洲的人，是她，又不是我。 爸在五十一歲那年因為心臟病突發過世。他走了以後，老媽守寡十多年。這十幾年來，我是她關係緊密但行動疏離的旅伴。我們吵吵鬧鬧，有時還會上演推推打打的戲碼，但無論如何，一路同行。我看著她從有婦之夫變成單身女性、看著她的生活從混亂逐漸穩定⋯⋯原以為會一路走到底，但她卻突然自己決定改變方向，另外找了個伴，頭也不回地揚長而去，彷彿把我踹開一樣。我不想承認失落，但真的有點不太好受。 別人家的孩子碰到這種事情會怎麼樣？我不知道，也沒有前例可循，但我對她決定再婚很不安。在這個階段，我磨爛嘴皮，進行了沒有八千次也有一萬次的各種說服。 這個故事的主角是我媽，她今年66歲，她這段婚姻還是現在進行式，大概4、5年左右。至於我，快40歲了。 [啟動LINE推播] 每日重大新聞通知 我高一升高二的暑假，媽帶我跟團去紐澳玩了17天。現在回憶起來那段旅行，能想起來的都是些零零星星的片段，譬如說：團費好貴、中餐好難吃，菜都一樣、夏季教師團，老師團員很煩，三句話不離考試成績、澳洲飯店真的提供免費牛奶、好曬好曬、櫻桃好吃、冰淇淋更好吃、路上真的有羊擋路、車程好遠……當然還有一些是影像形的記憶；譬如說，天空很藍很藍，很高很遠，沙灘很細，海水清澈，早晨的空氣乾乾的冷，呼氣成煙…… 那是我第一趟外國旅行，第一次體認到原來英文真的是一種語言，可以用來跟人溝通，但我英文一直奇差無比，那種差，已經超越了正常人能夠理解的常理，無論怎麼補習，都沒有辦法提升一點點。 仔細回想起來，整趟旅程我都覺得是「安全範圍內的冒險」，我總是在飯店裡遊蕩，檢查每一樣無聊的小東西，每天晚上喝一杯酒吧的可樂，光是跟服務生點杯可樂就覺得自己踏上了通往月球的一步，興奮得不能自己。 但興奮歸興奮，我很快就累了。17天的旅行結束後，非常想家。我本質上是一個很難在海外生存的台灣小孩，腦中很少有離開台灣的念頭，所以當我媽在回程的飛機上，看著窗外說「真喜歡澳洲，以後想要搬到澳洲來生活」時，我只覺得她是在異想天開亂作夢。 我媽確實是一個經常亂發白日夢的女人。她有一種特別的性格，是那種即使到了這把年紀，很多反應還像小女孩一樣的單純。 這不是說她幼稚，而是我一直覺得，她被保護得很好，對於外面的事情理解得很少，她有一種類似於無知的天真，而且想說什麼就說什麼、想幹什麼就幹什麼。但這不是說她不現實，家母特別的現實，她懂得投資，計算金錢，相形之下，我在這方面實在無能。 總之，我認識我媽快40年了，如果非要用動物來形容，她就是一隻拖韁野馬、奔跑的蹬羚，但韁繩那一頭總拴著人。 我爸還活著的時候，他扯著我媽，避免她失控亂跑；我爸過世之後，有幾年時間，我扯著我媽，結果累得半死，深深感覺到我倆根本應該對調身份，其實我才是61歲的歐巴桑，而她是只有16歲的叛逆追愛少女。 我是在無數爭吵和暴跳如雷中，慢慢學會退讓，最後放她自由。但在離開澳洲那天，聽我媽說什麼喜歡澳洲，要搬到澳洲來生活之類的話時，我還沒辦法把人生和未來想得那麼遠。 16、7歲的我，不知道有些言語即便是衝口而出，一旦化為言語，就是預兆。 我還記得我是怎麼跟她說的。我玩了17天，最後一天還為了「把握每一秒鐘」徹夜不睡，上飛機時已經累得眼睛都睜不開了。我在睡眼惺忪的狀態下聽見她大發謬論，心想：移民澳洲？怎麼可能！即使老爸退休，頂多就是移民去台東養老。 但我實在太累，懶得跟她亂扯，於是打著呵欠，含糊地說：「喔，那有辦法妳就嫁到澳洲來啊。」有些言語是預兆，有些回應是一語成讖。 20年後，我媽就把自己嫁到了澳洲，現在住在墨爾本。 作者簡介│我媽的異國婚姻本粉絲頁可能充滿無病呻吟、家長里短的廢話，作者是個看似溫暖其實陰暗、喜歡自言自語的工作狂，不對追蹤用戶提供任何產品保證。請安心服用。更多老媽大小事請見facebook。 本文經授權轉載自圓神出版《我媽的異國婚姻》 風傳媒歡迎各界分享發聲，來稿請寄至 |
我 媽 的 異國 婚姻
版權 © 2024 zh.apacode Inc.
